ナツコと２泊３日の旅へ出る～中耳炎との闘い②～
手術当日。朝６時半起床。身支度を整える。
７時半。看護婦さんに「水は飲んだ？」と確認される。
「いえ、まだおきてから飲んでません。」と答えると、「水は手術の２時間前から飲めないのよ。もう・・・（時計をみる）２時間ね。」と宣告される。
昨日子供と一緒に、手術のせつめい見たじゃん。書いてあったじゃん。バカな母でごめんねナツコ。
シャワーを浴びる。
手術用の浴衣？に着替える。キャップをつけると、本当に緊張な空気に・・。
８時半（かな？）
麻酔前の薬を飲む。これが苦かったらしい。あとで考えると、手術で１番てこずったのがこの薬だったかもしれない。
薬をもってきた看護婦さんに「まだキャップは早いわね」と取ってもらう。張り切りすぎた母、ちょっと赤面。バカな母でごめんねナツコ。
この薬を飲むと、ちょっと酔ったみたいにハイテンションになるか、フラフラするらしい。
その後、点滴をする。
「５歳だから脱脂綿に湿らせて、口を覆う手をあるんだけど、点滴とどっちがいい？」と聞かれて、すぐさま点滴をお願いする。
だって、まるで誘拐犯みたいで怖いんだもん・・。だし、喘息で点滴には小さいころからお世話になってるので。
点滴が本来の形でしょう？と判断。
で、点滴をする。
さすが、ナツコ。なんなくクリア。
いつか昔、喘息で入院したときは、動かないように手に板をつけて、包帯でグルグル巻きにしたけれど、今回は曲がる針なんだって、本人、手の違和感を確かめ・・そのうち「ぐーちょきぱー」と手遊びを歌いだす。
Ｍにもほどがあるぞ！！見てるこっちが痛い！！
で、９時１５分。看護婦さんお出迎え。いつもと違う看護婦さん。
ベットに寝かされたまま、手術室へ移動。
移動中、ナツコをみかける年配の方たちは「あれ～小さいのにかわいそうに」と哀れみの声。
（でも本人は、動くベットの初体験に目は輝いていた）
手術室前には、ナツコ同様これから手術をしようという方たちのベットで、ちょっと連なる。大きい病院だもんね～、と妙に納得。
先生たちが挨拶にくる。ナツコは笑顔で「よろしくお願いします。」という。
そこで付き添いにかけつけてくれたパパさんとお別れ。
手術室の中にちょっと私も付いていく。
麻酔科の先生やら、どこ担当なのか？よく分からないけれど、６人くらいの看護婦さんや先生からが待機。
大抵の子供は、頭に帽子をかぶり、同色の服、マスク、見えるのは目だけ、しかもみんななぜか眼鏡、この集団に囲まれ恐怖で泣くらしい。先生に「なんて順応性の高い子供だ」と驚かれる。
テレビにはトトロがついていて、めいが丁度、マックロクロスケを叩いて捕まえるシーン。彼女はもうトトロの世界に。
ベットから、手術台に移動するのも、本人が自分で移動。でもさっきの飲み薬のせいか、すごくフラフラ。
先生に「なんてすごい子供なんだ」とまた驚かれる。（きっとここでおお泣きする子供をみんなで移動させているんじゃ？）
私は、ここから先の光景を、多分一生忘れられないと思う。たった５分くらいのこと。
先生は、ナツコに「トトロみたことあるの？」とたわいのない言葉をかける。
返事をするナツコ。
一方の先生が、ナツコの点滴に１本の注射をさす。
ナツコはトトロをみている。でもどこか天井をみている。
次に、もうちょっと大きな注射をさす。あんまりの緊張で、私の足元がぐらつく。さっき、時間がなくて慌ててパンをお腹に押し込んでおいてよかった・・なんてふざけたことを思う。
話しかける先生。「ナツコちゃん？」
でも、どこか天井をみているナツコ。
再度看護婦さんたちも声をかける。天井をみたままのナツコ。
すると、先生が「はい。御母さん、麻酔は効きましたよ。」と言う。
「え？でもまだ・・」と私が言うと「目は開いてますが、あいてるだけで意識はありませんよ」と言って、まぶたを手で覆う。
私は、本人の意識がなくなるまで～だったので、その場をそそくさと退散。
手術室から、控えの場所まで看護婦さんが誘導してくれ、（本当に迷子になりそう）その間「本当にいい子でしたよ。こんなにスムーズにいけるなんて。あとで誉めてあげてくださいね。」なんて言われたっけ。
けど、その間、私はさっきの光景が衝撃すぎて言葉にならなかった。
意識がないのに、目があいたままの我が子。
目が開いたまま、意識のない我が子。
だって、今にも起きてきそうじゃない。笑って話かけてきそうじゃない。
涙がこぼれそうで、でもそんなところで泣いたら「あらら～。子供はしっかりしてて、親が取り乱してちゃ～」なんて思われたらナツコにも申し訳がたたない。とガマン。だって、たかが大人だったら通院で出来ちゃう手術でしょ？？
・・・でも・・・あんな小さな注射で、あの子の意識がなくなった表情。
もう二度と、ナツコの笑顔に会えなくなるんじゃないかという恐怖感。
またまた極端な～、なんて笑われると思うけど、本当に恐怖そのもの。全身麻酔って本当に怖い。
手術自体は３０分もかからないもので、意識が戻ったら出てくるという話だったけど、１時間しても出てこないし。これまた恐怖で。
本当に生きた心地がしませんでした。
病室にもどってきても、意識はあやふやみたいで、はっと起きようとしては白目になって、また眠り、その様子もまた母を不安にさせ・・。
結局ちゃんと意識が戻ったのは２時ころだったかな。３時ころだったかな。
本当に怖かったです。
意識が戻り、口がきけるようになって、起き上がれるようになって、本が読めるようになって、トイレがいけるようになって、おなかが空いたというようになって・・・そこから先がまだ別の戦い。
空腹児と戦う空腹母。私だって腹へっとるんじゃい！！
６時２０分ころ、夕食が届き～、満面の笑みのナツコ。空腹に売店へ走る母。
・・売店が閉まってて、衝撃のあまり言葉をなくす母・・・。
健康ってすばらしい。お腹がすくってすばらしい。
そう痛感した母でありました。